
La primera vez que la vi, aquella mujer desconocida del autobús llamó 

poderosamente mi atención.  

De mediana edad, había sido guapa, atractiva, y todavía conservaba esas 

singularidades. Ostentaba rasgos duros en su mirada y en el rictus de la 

cara. 

Su vista permanecía fija y eterna sobre un libro, como espejo en el que 

buscara razones de las huellas en su rostro. Los encuentros fueron 

repitiéndose a lo largo de los meses, invariablemente con la cabeza hundida 

entre las líneas corridas del libro.  

Mi curiosidad y el deseo de descifrar el jeroglífico de esa visión, me llevó a 

pedir a Inés, detective e hija de mi amigo Pedro, que investigara sobre su 

vida. 

El informe decía: 

Marta Laínez vive en el barrio de Delicias desde hace 39 años, cuando llegó 

del pueblo con Julio, su pareja. Tuvieron una hija al año de estar en la 

ciudad. A los cinco, la abandona y la deja con Carmen, su pequeña. En los 

años que siguen, tiene diferentes trabajos hasta que logra plaza definitiva 

como Auxiliar de Enfermería en un hospital. 

Carmen sufre un accidente a los 18 años y su vida pende de un hilo durante 

semanas. Queda inmóvil, respirando y hablando con dificultad. 

Marta la visita diariamente para procurarle cariño y cuidados. Entre 

trabajo, cuidados y desplazamientos no dejan margen para más vida. En los 

trayectos largos puede dedicarse a la lectura que le transporta a otro mundo 

de ficción. 

Carmen se apaga y su muerte llena de tristeza, decaimiento y melancolía la 

existencia de Marta. 

Tras la jubilación se embarca horas en el autobús ciudadano. La lectura le 

genera paz, consuelo y una vida menos ingrata. 

Quedo consternado.   

Pero sé que a partir de mañana subiré en autobús, me aproximaré e 

indagaré qué libro está leyendo. 
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