
LO ÚNICO QUE QUEDA  
  
El Ferrari rojo descansa en el semáforo de Duquesa Villahermosa. Está 
esperando que la luz verde le deje girar a Don Pedro de Luna. Ruge despacio, 
como león cansado. Gira a la derecha y evita pisar el acelerador, aunque el 
motor lo pida a gritos. A la altura del pasaje duda si encarar hasta Paseo 
Calanda o seguir recto. Los viandantes se giran para ver la carrocería brillante, 
la placa amarilla abrumadora con el caballo erguido. Elige aparcar. Hace las 
maniobras con dificultad y sin reparar en la ayuda que le da un chico joven. 
Aunque queda demasiado alejado de la acera el ruido atronador para. Sale el 
bastón en primer lugar, el pie derecho tras el izquierdo. Se levanta con 
dificultad del bajo asiento. Se pone la gorra. Cierra la puerta y todas las luces 
del coche se encienden para indicar que está bien cerrado. Arrastra los pies 
con dificultad, lleva mal abrochada la chaqueta, no se ha podido atar los 
cordones. Tampoco mantiene la estabilidad.   
 
El chico de la panadería, que le ha intentado ayudar al aparcar, le dice:  
—¿Qué tal va Don Manuel?  
—Tirando, hijo, tirando.  
 


