Dia a dia

Ha amanecido con una niebla densa. Es de esos dias en los que sabes que algo va a ir
mal; tengo un sexto sentido.

Mi compariera de piso se ha marchado temprano a trabajar. Estaba nerviosa y no se ha
despedido como siempre: “Hasta luego, Marvin, vuelvo enseguida”.

Ha regresado tarde, méas de lo habitual entre semana. Tiene los ojos llorosos y, de vez en
cuando, la oigo murmurar: “No puede ser”.

A las dos semanas deja de levantarse temprano. Imagino que esta de vacaciones.
Muchos dias se va y vuelve ojerosa y palida. Se tumba en el sofa casi toda la tarde y
vemos juntos series. Han pasado demasiados dias como para que sigan siendo
vacaciones, pero esta triste y no me dice qué sucede. Solo me calma y sonrie, agradecida
por poder pasar mas tiempo conmigo.

Al mes ocurre algo que me inquieta. De pronto empieza a llevar gorros, incluso para
dormir, y cuando sale su pelo ya no es el de antes. Tal vez se haya cambiado de peinado,
pienso. Pasa mucho tiempo cocinando, cuidando de los dos y, cada noche, antes de
dormir, repite mientras respira pausadamente: “Yo me voy a curar, y Marvin estara bien”.

Entonces empiezo a vigilarla més. Ella me tranquiliza, me dice que le estan poniendo
goteros porque esta enferma y que no me preocupe.

Pasaron seis meses asi y, de pronto, se fue tres semanas. Me pidi6 perdén por haber
estado lejos. Me cont6 que estos meses habia tenido cancer y que acababa de salir del
hospital, tras varias cirugias.

Estaba salvada. Ya podia respirar tranquilo.

Desde el diagndstico, decidié disfrutar dia a dia, sin pensar en el futuro. Dijo que eso lo
habia aprendido de mi.

Pero qué voy a saber yo, si solo soy un gato.

En memoria de Darwin, que espero a que me recuperara para irse él.
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