TURNO 214

Cuando Lucia lleg6 al Centro de Salud Mental cargaba una carpeta llena de
informes, andlisis y meses de miedo. En la pantalla digital del pasillo
parpadeaba su nimero: 214.

Ella era el 214.

El despacho iba por el 97.

Se sento en la silla de plastico. Olia a lejia y a espera. El hombre a su lado
llevaba dos horas llorando sin ruido. Nadie lo miraba. La chica enfrente
temblaba con el mévil en la mano, como si mandar un mensaje fuera un acto
de valentia extrema.

Todos alli tenian un motivo. Todos tenian prisa.

Pero la salud mental no.

Cuando por fin entro, el psiquiatra hojeo los papeles sin levantar la vista.
—Tienes que entender que solo tengo diez minutos por paciente —dijo antes
de que ella abriera la boca—. Hay lista de espera de seis meses para
psicoterapia. Y un afio para grupo.

Lucia quiso explicar que llevaba semanas sin dormir, que salir de casa le
costaba mas que respirar, que habia dias en que su cuerpo parecia una
habitacion cerrada.

Pero el médico ya estaba recetando.

—Esto te ayudara. Prueba un mes y vuelves.

Duro6 siete minutos.

Al salir, vio cdmo el nimero avanzaba al 98. Y luego al 99. Una fila infinita de
vidas en pausa.

En la calle, el aire parecia mas frio que antes. Penso en la frase que se repetia
cada dia como un mantra roto: “Si tuviera un brazo roto, ya me habrian
atendido.”

Pero las heridas que no sangran, aqui, no urgian.

Esa noche pegd un papel en la puerta del centro.
Decia:
“No faltan ganas de pedir ayuda. Faltan manos que puedan darla.”

A la mafana siguiente, habia siete papeles mas.
Y por primera vez, Lucia no se sintio sola.



