
TURNO 214 

Cuando Lucía llegó al Centro de Salud Mental cargaba una carpeta llena de 
informes, análisis y meses de miedo. En la pantalla digital del pasillo 
parpadeaba su número: 214. 
Ella era el 214. 
El despacho iba por el 97. 

Se sentó en la silla de plástico. Olía a lejía y a espera. El hombre a su lado 
llevaba dos horas llorando sin ruido. Nadie lo miraba. La chica enfrente 
temblaba con el móvil en la mano, como si mandar un mensaje fuera un acto 
de valentía extrema. 
Todos allí tenían un motivo. Todos tenían prisa. 
Pero la salud mental no. 

Cuando por fin entró, el psiquiatra hojeó los papeles sin levantar la vista. 
—Tienes que entender que solo tengo diez minutos por paciente —dijo antes 
de que ella abriera la boca—. Hay lista de espera de seis meses para 
psicoterapia. Y un año para grupo. 

Lucía quiso explicar que llevaba semanas sin dormir, que salir de casa le 
costaba más que respirar, que había días en que su cuerpo parecía una 
habitación cerrada. 
Pero el médico ya estaba recetando. 
—Esto te ayudará. Prueba un mes y vuelves. 

Duró siete minutos. 

Al salir, vio cómo el número avanzaba al 98. Y luego al 99. Una fila infinita de 

vidas en pausa. 

En la calle, el aire parecía más frío que antes. Pensó en la frase que se repetía 
cada día como un mantra roto: “Si tuviera un brazo roto, ya me habrían 
atendido.” 

Pero las heridas que no sangran, aquí, no urgían. 

Esa noche pegó un papel en la puerta del centro. 
Decía: 
“No faltan ganas de pedir ayuda. Faltan manos que puedan darla.” 

A la mañana siguiente, había siete papeles más. 

Y por primera vez, Lucía no se sintió sola. 

 


